Al terminar
de leer Otaku (Paisanita Editora), la última novela de Paula Brecciaroli quedé maravillado,
embelesado diría, pero sin saber
exactamente porqué. Se lee en un suspiro, pero no tiene grandes peripecias ni
una trama complicada; tampoco es desopilante
ni su protagonista tiene lo que se dice una personalidad magnética. En realidad
no tiene ninguna virtud a la vista: por no tener, no tiene ni siquiera grandes
defectos.
Solo es un "muchacho" bastante obeso que cumple 40 años y
todavía vive con su padre, un sacrificado trabajador. No hace nada de relevancia salvo vivir para su
única pasión: el animé y el manga. Es un otaku, un fanático de esos personajes
nipones de grandes ojos y labios diminutos, que suelen ser ultraviolentos (o
muy eróticos en el caso del hentai). La novela se limita a seguir a este otaku
argentino en el día a día. Asistimos a sus pensamientos, que son muchos, lo
mismo que a sus acciones y salidas, que son menos. Lidia como puede con su
familia, tan disfuncional como cualquier otra, y habla con sus pocos (muy
pocos) amigos. Se mueve mentalmente dentro de un universo de cómics, fanzines,
cosplayers y juegos de consola poblado por adolescentes que, como es lógico, se
burlan de un fan de cuarenta años.
Y poco más.
Casi nada más. Sin embargo la novela es dura, tierna, graciosa, de diálogos
frescos, permeada por un humor negro, a veces cruel, que siempre -y esto puede
sonar paradójico- respeta la integridad de su protagonista, llamado
Gastón. Nunca cae en la caricatura
(aunque podría hacerlo, sobran los elementos para hacer una caricaturización argentina
al estilo de la serie de tv "Casados con hijos" ) ; tampoco cae en lo
contrario, en cierta idealización. Describe fríamente la conducta y los pensamientos
de un otaku impresentable. Lo observamos
de cerca, minuciosamente, como si fuera un insecto. O como si fuera una rata de
laboratorio con una mutación pasada de moda. Dice la novela:
"Tiene
una taza de café que quedó del día anterior, toma un sorbo y traga con asco. El
cigarrillo se consume entre los dedos. Vuelve a cargar el video de la japonesa
virtual. Los movimientos son perfectos, piensa y pasa la yema del dedo por la
pantalla. Tiene que buscar el disco con la canción original para
compaginarlo."
Una prosa
con una precisión entomológica que apuesta a un ritmo perfecto, donde todo
fluye sin que el lector se dé cuenta, imbuido como está en una historia que
siempre parece a punto de estallar. Implacable con el ridículo ajeno, el humor
surge naturalmente. El narrador no omite
detalle, no perdona nada, y de algún modo sentimos que nos estamos riendo de
zonas tan íntimas que llegan a causar cierta incomodidad.
Gastón vive en
un resentimiento constante: se duele porque la Historia no le ha reconocido ser
uno de los primeros cultores argentinos
del animé. Asistimos -como lectores y como voyeurs-
a la intimidad de un personaje tragicómico que vive problemas ridículos. Y claro, nos reímos. Samuel Beckett tenía
razón: "no hay nada más gracioso que la desgracia humana". Una
sonrisa interior acompaña casi toda la lectura de Otaku.
Por momentos
Gastón recuerda a freaks tan notorios como Ignatius Reilly, el protagonista de
*La Conjura de los Necios*, o aquel
Sancho Panza metalero que encarnaba Santiago Segura en *El Día de la Bestia*. Pero
esta reacción risueña representa también
un reflejo o una reacción, un intento de expulsar de nuestra personalidad zonas
interiores que no quisiéramos que nadie viera nunca.
El
protagonista vive una fantasía de una virtualidad extrema y extranjera. Su
proyecto es nada menos que intentar crear mediante hologramas a la primer mujer
nipona argentina. Al revés de Don
Quijote, que sale a buscar a Dulcinea –proyectada y mejorada sobre la imagen de
una vecina, Aldonza Lorenzo– Gastón permanece quieto, casi inmóvil, soñando iluminado por la luz parpadeante del
monitor de la computadora.
Dicen que el
detalle es el partero del Arte. Las imágenes que comunica el narrador no son
solo visuales: abarcan toda la sensorialidad posible (auditivas, olfativas,
tactiles) y están distribuidas sabiamente, a un ritmo sereno y sin énfasis,
para no agobiar y para que todo fluya vívidamente. Esto sumado al buceo constante en la mente de
Gastón en una serie de pensamientos concretos que dibujan una mentalidad
conocida, le da al personaje una consistencia, una cohesión y un volumen pocas
veces visto.
Quizás en
ello estribe la calidad de Otaku, en esos auténticos detalles que producen arte
literario sin cesar y por doquier; tal
vez sea lo que explica –más allá del tema, la historia o incluso del mismo personaje– ese estado de
embelesamiento, de suspensión de incredulidad que produce su lectura. Dispuestos a lo largo de la historia con la
precisión de un orfebre seguramente muchos lectores no los verán porque estarán
hipnotizados por las vicisitudes interiores del protagonista, narradas por una
prosa sin énfasis:
"El
comedor se ilumina por las luces de la calle. Huérfano tendría que ser, dice y
mete la cabeza abajo de la canilla de la cocina esquivando los platos sucios.
El agua levanta el olor de la grasa de la plancha. Se sacude y abre la
heladera. Prefiere no prender las luces. Su mamá decía que la luz artificial
daba más calor."
Llegamos a
conocer a Gastón mejor de lo que
conocemos a muchos amigos de la vida real.
Este es un libro que si se lee superficialmente se lo ubicará en la
misma frecuencia realista de muchas novelas argentinas, sobre todo porteñas,
que transcurren en barrios con tramas minimalistas que rebosan realismo y
conocimiento. Sin dejar de ser verdad Otaku es mucho más que eso: tiene una
profundidad, una dimensionalidad y un ritmo que
se ve pocas veces en la ficción, en cualquier ficción. Tal vez el único reparo
que se le pueda hacer a una novela que ha logrado tanto es que lleve su
historia con "rienda corta", volando lo imprescindible y nunca más
allá de la peripecia minimalista del personaje. Podríamos haberla seguido a
donde fuere y quisiere, pero Paula Brecciaroli parece convencida de que la
magia se puede conseguir volando bajito.
Una vez le preguntaron a Borges qué era más
importante, si la historia o los personajes. Antes de contestar se preguntó qué
nos importa más de nuestros amigos, ¿la personalidad o la trama de hechos que
los han llevado hasta nosotros? "Nos importa más cómo son nuestros amigos"
dijo. Tal vez eso explique la
fascinación que provoca este Otaku. Pero tal vez esta sea una explicación pobre
y reduccionista.
Tal vez
habría que repensar el enigma con la frase de otro grande –que no tiene, claro,
el prestigio literario de Borges. Frente a un auditorio de personas que lo
miraban embobados sin entender una palabra Mario Moreno, Cantinflas, los miró pícaramente y les soltó una frase, la misma
que soltaba siempre: "ahí está el detalle".
